「自分の不甲斐なさにイライラして監督に結構かみつきました。なぜその演出になるのか分からない。でも自分がなぜ分からないかの理由は分かっているんです。それを認めずに『何でこういうふう（演出）になるんですか』と監督に突っかかってしまって。自分でも子どもだと思います。そんな私に監督はすごく穏やかな顔をして対応してくれる。たまったフラストレーションがすっと消える場合もありましたけど、逆に悔しくなってしまったりもしました。監督は執念深いというか(笑)、忍耐強い方で、本当に妥協しないんです。私がきちんと理解するまで粘って何度も撮ってくれました。ありがたいことですね」
　キラキラとまぶしいほどの恋をする2人に矢野の転校という別れが訪れる。矢野の気持ちを理解し、泣きながらも送り出す七美。その後、矢野には理不尽な運命が降りかかり、互いの気持ちを確かめることなく６年という歳月が過ぎ去る。それでも矢野を思い続ける七美の姿を見て観客の頭に浮かぶのは「まぶしかった恋であっても、なぜそこまで気持ちが揺るがないのか」という疑問だ。吉高はこう分析する。「七美は言葉で動くのではなくて、心で動く人だと思います。だから７年間自分の気持ちを信じ続けられたと思う。矢野に対する愛情は七美自身が一番よく分かっていて、矢野の気持ちも、たとえ確かめられなくても七美は分かっていたと思います。矢野には自分が必要で、自分でないと矢野はどうにかなってしまう、自分がなんとかしてあげなきゃっていう自信もあったかな。言葉がなくても好きな人同士は一緒にいるだろうし、逆に言葉があるから不安になったりもする。おじいさん、おばあさん世代の方とか、言葉はなくとも自然な流れで一緒になって、互いの思いにも確信を持っていた。言葉よりも心で動く方がまっとうなのかなって思いますね」

別れも時には最適な選択

　前篇の高校生時代、矢野と七美は、お互い「好き」という感情のみで行動していた。しかし後篇では周囲とのしがらみから、自分の気持ちに正直になることが最適な選択ではないと、二度と交わることのない道を歩もうとする。「登場人物が前篇後篇とも同じなんですよ（笑）。それでも好きな気持ちだけで突っ走れないのは、環境の変化ですよね。何かに対するブレーキというものは環境がつくるものだと思います」
　揺るがず一途な思いについて、自身の恋愛観に照らしてみると「私は７年間も一人を愛したことはありません。七美の状況は男という生き物を矢野しか知らないっていう状況ですよ（笑）。私は報われなくてもいいと思っていても、その状況が当たり前になった瞬間に好きになるのをやめてしまう。見返りを期待しているわけではないですけど。」終わった恋を引きずらないというより「しょうがない」と言う吉高、別れた後も相手のことを忘れるわけではない。「別れた人が幸せになってくれたら、『別れる』という選択も正解だったのかなと思います。私では彼を幸せにできなかったかもしれないですから」
　劇中で「記憶が思い出になる瞬間」という言葉が印象的に使われている。「記憶が心に残った瞬間、その記憶は思い出になる。でも、頭に残った瞬間、それはトラウマになる。そう整理しています。記憶が思い出になるって素敵なことですよね。」吉高の中で心に残る記憶とは、良いことも悪いことも含めて「素敵なこと」なのかもしれない。
　
　演じる上での葛藤を越え、心に残る演技を見せた吉高由里子。観終わった後、人を愛することについて考えずにはいられない作品だ。

本気は伝わる。『ホント』は心に響く

　若者と対等に向き合った仲宗根さん。阿部自身の学生時代にも本気で叱ってくれた先生がいたという。
「老年の男の先生でしたが、涙を流しながら本気で叱ってくれた。子どもというのは大人がどれだけ本気かということをよく観察している。逆に言えば、いい加減な大人はすぐ見下される。その先生は自身がボロボロになっても叱ってくれた。いい先生でした。どれだけその人が本気なのかというのは伝わりますよね」。
　自身の経験や仲宗根さんの生き方から、現代の若者に残したいメッセージはとの問いに「自分はだめとか無理とか簡単に決めつけるな」と答える。
「大人が『向いてないよ』とか『できないでしょ』と言っても信じない方がいいですね。逆に言われたことをバネにすればいい。バネにして頑張り続ければ越えられることもありますから。可能性は無限にあるのだし。自分を信じられなくなったら、ジャンルを問わずいろいろな人に接して、自分と同じ悩みに面した時にどうやって克服していったのか、その人の生き方を研究してみればいいと思います。悩みを乗り越えてきた人は越えるための何かを必ず持っていて、そばにいるだけでも力をもらえるから。とにかく外に出てお手本を探すことが大事だと思います」。

原動力は「コンプレックス」

　今年で役者生活25周年を迎える阿部。四半世紀もの間、役者を続けてきた原動力は意外にも『コンプレックス』なのだという。
「せっかくモデルから役者になったのに、背が高いがために役にパターンがありませんでした。大きすぎて相手役の役者さんが困るんですね。3、4年は思うように仕事ができなかったというか、思うこともできませんでした」。しかし、役者を続けたいと思った時、阿部はコンプレックスをバネにした。
「モデル出身とか、背が高いとかいろんなコンプレックスを克服していかないと次がありません。自分から『こんな役もできます』と示して、役の幅を広げていきましたね」。
　改めて、映画『天国からのエール』をどんなふうに見てもらいたいかと聞くと「一人の男が人々を支え、最後までやりきった、自分の信念を貫き通した、そこに感動してもらえると思います。今現在も遺されたスタジオで若者たちが意思をもって頑張っている。それだけ影響を与えた人の生きざまを感じ取って、この映画からいろんな感動を見つけてほしい。人を成長させるのは、実は小さな感動の積み重ねだと思うから。今これからの時代をどう生きるのかヒントみたいなものを見つけてほしいです」と返ってきた。
　日本は「誰かのためにできること」「人を支え、支えられていること」を今まで以上に個人個人が考えていかねばならない状況を迎えている。『天国からのエール』で描かれている人々は、見た人に考えるヒントと力を与えてくれる。まさに「エール」を送ってくれている映画だ。

“子ども思いのママ”

　さて、次に気になるのは、深キョンが母親役を演じるということだろう。だが、こちらも心配ない。深田はすでに「お母さん」なのだ。子どもの名は「メロンパンナちゃん」。ファンなら誰でも知っている深田の愛犬だ。
　今回の取材には、メロンパンナちゃんも同席してくれたのだが、その、お行儀の良いこと。30分ほどの取材中、“ママ”に抱っこされたまま、吠えもせずにじっとしている。ママの撮影も、マネジャーさんと並んで静かに見学。ママと一緒の撮影では一転、愛くるしい笑顔を振りまいてくれた。空気を読まずに暴れ回るウチの3歳児に、メロンパンナちゃんの爪の垢を煎じて飲ませたいくらい――というわけで、“子ども”のしつけ方について聞いてみた。
「怒る時はものすごく怒って、褒める時はものすごく褒める――そうやって強弱を付けるといいと、教えてもらいました」。
　それだけ？　他に気を付けていることは？
「この子はお仕事にも連れて行きます。いつも私と一緒なので、満足していると思います。だからあまり吠えないのかも。でも、私が忙しいと、移動が増えてこの子も疲れてくると思うので、お休みの日は、この子の体調を見ながら予定を考えることにしています」。
　なんと子ども思いのママなのだろう！ 仕事のスケジュール優先で、ついつい休日も、子どもより自分のペースで過ごすことになりがちな筆者は、猛省するしかない。だが、そんなダメ母親を、深キョンは優しく励ましてくれる。
「今回の撮影では、母って強いな、と感じました。子どもを育てるのは、本当に大変なことだと思う。特に、お仕事しながらのお母さん業は大変でしょうが、働くママたちにとって、この作品が励ましになればいいな、と思います」。
　この一言に救われた。そんな優等生ママの深キョンでも、桃子役は難しかったという。
「桃子は1人で頑張って生きている女性で、サバサバしたお母さんです。そういう女性を演じながら、しかも日常生活の場面で、子どもへの愛情を出すのが難しかったです」。
　もう1つは、旅芸人一座の座長役でもあること。劇中劇の「女ねずみ小僧」のシーンは、大衆演劇も上演される浅草雷5656会館で撮影した。刀を持っての立ち回りは、初めて。
「何から何まで教えていただいて、数日かけてみっちりお稽古をしましたが、何年も座長としてやってきた人として演じなければならないので、大変でした」。
　りりしい表情とキレのある動きは、ぜひ劇場で確かめてもらいたい。

「両さんはみんなにとっての“救い”」

　さて「こち亀」といえば、“少年誌の最長連載記録”のギネス記録を保持し、コミックスは累計1億4300万部以上を売り上げている国民的人気コミック。
「全巻ではないけれど、何冊か読んだことがあります。好きな作品の1つですね」。
　もともとマンガ好き。
「好きな作品を何度も繰り返し読みます。マンガを読むのはだいたい夜寝る前のひと時なので、悲しくなったりドキドキしたりはイヤ。撮影中に真剣に読んで、ストーリーが頭から離れなくなっても困ります。だから、話は分かっていて、安心しながら楽しんで読めるものが好きなんです。『こち亀』もそうやって、何度も楽しめる作品ですよね。両さんみたいなお巡りさんが自分の街にいたらいいな、と幸せな気分になって眠りにつけます」。
　そう、映画版「こち亀」を観た人も、きっと幸せな気分になれるはず。
「両さんは、みんなを元気づけてくれる。両さんは、みんなにとっての救いなんです。映画を観た方が、自分ももう少し頑張ろうかな、と思ってくださったら、うれしいですね」。

舞台は気持ちのキャッチボール

　音楽家としてライブツアーを続けている松下。舞台に立つ側から見て、生の舞台にはどんな魅力があるのだろうか。
「貴重な時間を使ってわざわざ来てくれたお客さんに、『行って良かったな』と満足しながら家路についてほしい――そう思いながらステージに立っています。私もお客さんと一緒に楽しみたい。その思いが自然にそういう気持ちを起こしているんだと思います。
　なので、自分が演奏していて楽しいときにはお客さんも楽しんでいるということが、とてもうれしいんです。ライブを始めたばかりの頃は、余裕がなくて分かりませんでしたが、いつからか、お客さんが笑っているのが見えるようになりましたし、空気感でも分かるようになりましたね。
　お客さんからパワーをもらったり返したりの、気持ちのキャッチボールと言ってもいいのかもしれません。それを感じる瞬間に、ライブは面白いなあ、と思いますね」。
「3歳からピアノを始めたのですが、少し大きくなってから、ピアノ教室に通い始めました。その教室には内部だけの発表会があって、10人くらい、他の子どもたちがいる前で弾くんです。『弾きたい人、いますか？』と先生がおっしゃっても、自分からは手を挙げられませんでしたが、でも『松下さん』と当てられると、『よし、頑張ろう』って。弾き終わって、先生から『はい、よくできました』と言われると、うれしくて……。そんな、引っ込み思案のようでいて、やる気はある子どもでした。
　そうして、次はこれを弾きたい、その次は……としていくうちに、気付いたら20年たっていました（笑）」。

女優も音楽も大切
変わる自分を楽しみたい

「ライブツアーでも、使うピアノはその会場のピアノを使わせていただいています。朝一番で弾いてみて初めて、その日演奏するピアノの性格が分かります。ピアノとの出合いは毎回楽しみにしているんです。
　私の好みの音は、キラッと輝くように、高音がきれいにクリアに透き通る音、女性っぽい、かわいい音。そういう音が、自分が作った曲に合う音質だと思うんです」。
　昨年のNHK総合・連続テレビ小説『ゲゲゲの女房』で、松下がヒロイン・村井（飯田）布美枝役を好演したことは、改めて言うまでもなく日本中の人の心に残っている。
　ピアノの演奏や作曲に加えて、紅白歌合戦の司会、フジテレビ系連続ドラマ『CONTROL　犯罪心理捜査』では熱血女性刑事役に挑戦するなど、ますます活躍の場を広げている松下。彼女自身が思い描く未来はどんなものだろうか。
「女優と音楽、2つの仕事を両立しながら続けていくのが目標です。こういう役と決めつけず、真っ白な状態を保ちながら、幾つになってもいろんな役柄に挑戦していきたい。そして、役とともに自分も変わっていけたらいいな、と思います」。

夫・周防監督が撮った舞台裏
「安心して稽古ができた」

　映画『ダンシング――』は、5分間の幕間を挟んだ2幕構成という形をとっている。本編というべき第二幕＜バレエ＞の前に上映される第一幕＜アプローチ＞では、バレエ作品である『ダンシング――』を映画化するまでの60日間を記録。振付家と監督の攻防、チャールズ・チャップリンの息子であるユージーン氏へのインタビュー、そしてボニーノの踊りに対する姿勢や、最後のバレエに向けてまい進する草刈の姿が、周防監督の視点により切り取られている。
「作品中では稽古中の様子も観てもらえるので臨場感がありますし、バレエを観たことがない人でも楽しめます」。
　草刈がラストダンスの舞台に選んだ場所は、夫との15年ぶりの共作の場所ともなった。彼女がスクリーンデビューを果たした映画『Shall We ダンス？』以来の草刈と周防監督のタッグは、15年の時を経て、妻のバレリーナとしてのラストダンスを収めた映画に。結婚、それぞれの立場、15年の夫婦生活……出会った頃とはさまざまな事情が変化した今、監督であり、夫でもある周防氏が撮影する“舞台下の草刈民代”も興味深い。
「夫がのぞくファインダーの中で、（自分は）よく笑うなと思いました。監督が夫だからどう撮っても悪いようには使わないだろうと思っていたので、カメラの前でも安心していつも通りの稽古ができました。私と夫の15年分の、お互いが知らない間に蓄積されたものが表現された作品にもなったと思います。彼は“動き”の表現を映像化するセンスに長けている人だと思うのですが、その監督（周防監督）とバレリーナが一緒になり、集大成として、この作品にたどりつけたことに感謝します」。

得たものを他者に届ける
それが表現者の仕事

　映画の撮影は2009年。それ以後の草刈は新たな舞台に立っている。映画『ダンシング――』はこれまでの集大成であり、バレリーナと女優という2つの道の分水嶺となる作品だ。しかし、方法は違えど、今後の草刈が「表現」していくことに変わりはない。
「バレリーナを引退するまでは踊ることが自分の中心でした。ダンサーには踊りがすべてだという人が多いのですが、それぐらいじゃないと成立しない職業なんだと思います。多くの経験を積ませていただき、素晴らしい方々と出会いました。積み重ねた分だけ恩恵にあずかっていることを実感しています。
　それを通してわかったことは、あらゆる面で得たものを他者に届けることが表現者の仕事なのだということです。これからは演技を通して、“表現すること”を考えていきたいと思います」。

「もっと表現できるよ」。プティの言葉は、まだ、消えていない。　
（撮影：中島正之、構成：太田健司<編集部>）

　真逆に変身する栗山千明が聴けるだけでなく、真逆に変身する栗山千明も見られる。2つの曲それぞれの世界観が、ジャケット（曲順・ジャケット違いで2枚同時リリースされる）やミュージックビデオでも体現されているのだ。『おいしい季節』がメインのジャケットでは、「久しぶりにコルセットと網タイツを身につけました。嬉しかったですね」。『おいしい季節』のミュージックビデオは、バンドと一緒に、「部屋の中だけど木漏れ日を感じながら歌う」、自然な感じの仕上がり。対照的に『決定的三分間』の方は、彼の部屋に忍び込むというストーリーに沿って作り込んだ印象だ。
　3月16日にはファーストアルバム『CIRCUS』が発売される。総勢10組の個性溢れるロックアーティストが書き下ろした11曲を収録。昨年11月に発売された布袋寅泰プロデュースの『可能性ガール』、1月に発売された浅井健一プロデュースの『コールドフィンガーガール』も入っている。「豪華なアーティストの方々に携わっていただいたことで、いろいろな表現ができました。聴いてくださる皆さんにも満足していただけるアルバムになったと思います」。アルバムタイトルとなっている「サーカス」さながらに、バラエティに富んだロックアルバム。いろいろに変身する栗山千明が聴けそうだ。
　今でもウィッグが好きだ。「変身することが好きなんだと思う。芝居が楽しいと思えるのも、変身が好きだから」。
　やっぱり女優さんだ。

　主人公の溝口を演じるのは、V6の森田剛。「悪魔のような」柏木は『パッチギ！』の高岡蒼甫が、「天使のような」鶴川は『FINEBOYS』の専属モデルで俳優の大東俊介が演じる。まさに若者による若者のための青春物だ。だからといって、
「三島由紀夫の名作『金閣寺』をきれいにわかりやすく舞台化すると思ったら、大間違いです。いわゆる金閣寺の建物は舞台上にありません。畳もありません。先に言っておきますが、実験的な舞台です。お客さんは『これ、演劇？』と驚くかもしれません」
　別に、難解だと言われている小説をさらにわかりにくくしようというわけではない。
「異次元に連れていってもらって『ああ、楽しかった』というタイプの演劇もありますよね。だって、みんな毎日色々なことがあって、疲れているんだから。楽しい気晴らしを――。それもよくわかります。でも、美術館に行った後よく物を考えるように、『これ、どういう意味かな、ああそうか、なるほど』という具合に、作品と自分の人生を照らし合わせてほしいのです。演劇でも思考することができます。そんな演劇の可能性を知ってほしいな、と考えて、思考を誘う仕掛けをいろいろ用意しました。まず、お客さんが入ってくると、出演者が舞台の上にいます。しかも、普段着で。そして、小説『金閣寺』を読み始めます。さあ、どうなるんでしょう（笑）」

シェイクスピア喜劇『十二夜』で2011年をスタートする松たか子が、女優への決意を固めた小学生の頃のエピソードを語った。

　高校入学後、テレビ出演の誘いを受けた。「舞台に興味があったのですが、それでもチャンスだと思って。両親が『本気なら応援するがどうする』と言ったので『やります』と伝えました」。
　1月に上演されるシェイクスピア原作『十二夜』で双子の兄妹を一人二役で演じる。ドラマ『ロングバケーション』以来となるりょうとの共演もBUAISO世代にとって楽しみの一つだ。
　潤色・演出・出演・美術・衣裳を手掛ける串田和美との出会いは古い。「中2の時、串田さんが主宰する自由劇場の公演をシアターコクーンに観に行ったんです。大人がとても無邪気にお芝居の世界で生きている感覚が衝撃的でしたね。それからはお酒も飲めないのになぜか自由劇場の打ち上げにお邪魔していました」。
　串田によれば『十二夜』は切ない大人のストーリーであり、いい加減に生きることの誠実さを知っている大人の作品だという。
「もうちょっといい加減に生きてみたらと人に言われたことがあります。私の一番の課題ですね、いい加減さって(笑)。『十二夜』は古典ですが、串田さんの手が加わるのでそのままではないと思うんです。だからこそシェイクスピアの原作そのものを今のうちに読んでおきたいですね。原点が把握できていれば発想がどこに飛んでいってもついていけると思うので」。
　どこまでも真摯なところがやはり魅力。「いい加減な誠実さ」を演じる姿が楽しみだ。